从苦楝树谈起

风掠过苦楝树的叶子,沙沙作响,像恋人的手帕;你对着苦楝树喊它的名字,它沉默不语,到了秋天,只会落下苦楝子,千千万万遍。可是内心的苦楝子呢,像是生活中一剂失意的药…… 2021/09/02

西农南校高大笔直的苦楝树,想必大家都不陌生。春末时分,早上八点左右你匆忙经过苦楝广场时,若仰起头来,和风吹拂,花枝摇曳,像恋人的手帕似的;到了深秋雨季的时候,天总是阴沉沉的,你怀着低落的心情走过,所有的苦楝子都似乎变得苦涩,那坠落的声音和雨的阒静交相辉映。

我从苦楝树谈起是为了谈谈对我们生活的一点认识。我已经来南校一年久了,平时一有空就去广场附近坐着消食,或者想一些其他东西,特别是这个夏天,一有空就去。现在我们有空来欣赏苦楝树,刚来学校的一定会想苦楝树可以做木柴,果实、叶子和树皮都可以入药,刚学完植物学的你,一定会说苦楝是属于楝科落叶乔木植物,它的叶子是奇数羽状复叶;你再仔细想发现前者是实用的态度,后者是科学的态度,我们知道了苦楝的具体的理化成分也就明白了它的用途所在,所以说实用和科学是有因果联系的。

大学所教授的知识以及科学工作者研究的东西往往是科学和实用的,譬如教授的麦子增产理论以及具体的农业机械化实现,固然科学实用的态度并不可少;然而这些远远不够,我们还需要美的态度,而审美也是如今大学生最缺少的态度之一。为什么这么说呢?举个实际的例子,临近毕业了的同学或许都在忙于择业升学,更不急的低年级的同学们正在好好积累学分,积极做实践活动,季节更替,我们从苦楝树下经过时,谁会感慨一颗苦楝树的喜乐悲哀,谁会在意它的美呢?

怎么才算美呢?美是羊羹的味道,美是姣好面容的女子,固美不一而足。一方面,事物经过个人的直觉而变成形相,形相产生美感,美感体验是人与物一同作用的,亦是说,对一件事物或人的美丑,一半是其自身决定的,另一半是你我主观认为的。物无美之前提则直觉无作用,直觉无物可审则美感无由而出,“东施效颦”说的就是前者;若没有泰山,《诗经》也不会有“泰山岩岩,鲁邦所詹”的佳句;另一方面,美感的产生反应人情趣的差异;每个人对待相同事物的直觉是不一样的,“生活不缺美,缺的是发现美的眼睛”,美丑的产生往往产生于不同人的观察。

直觉与形相产生美感,“直觉是脱离意志抽象的思考,形相是直觉见到的孤立绝缘的物体”,怎么理解这句话呢?我们不像一开始那样把苦楝树联想到各种药用,也不像学过植物科学一样细究它的根茎叶花果实,我们转而把这株苦楝树当作整体来看,把它作为一个世界,去感受它的悲伤喜乐。绝缘的看待苦楝树,没有切身的利益所在,也不去破坏它的整体和谐。

前几天,我去北校,恰逢烟雨朦朦,正在伞下欣赏游泳池附近的一颗垂柳,我那时什么烦心事都不想,睁大眼睛,柳树和雨帘整个映入眼帘,垂柔的枝条,像母亲的头发一样,清新自然,仿佛回到家乡似的,让人亲切,让人心情开朗起来。

“距离产生美”,距离太远,观察事物朦胧,只能客观的说几句话;距离太近,涉及到自己的各个方面的利益,也就无暇审美;距离适中,才可慢慢把玩,赏心悦目。小时候经常认为别人家的菜就是比自己母亲做的好吃的多,说的就是这个道理;上大学了,喜欢上一个女孩了,发现追求的时候烦心的事情一件又一件,大概是患得患失,倘若把人家当成普通盆友,却能真正发现人家的可爱之处;“当局者迷,旁观者清”也是距离问题,不用割麦子的游客有心情享受麦子的波浪,割着麦子的老农反会说,有什么好看的,俺农民也只挣着几个钱,累的死,因而,自己手头的事情,普通人很难不会陷于其中。

这还要提及一个误区,很多人对美感存在错误的认知。实用性往往令人产生错误的美感,譬如大学女生寝室发生的事:女生之间一个人说哪个女生不好,周围的人很容易实用的也以为那个女生不好;譬如你想看一本书,别人给你推荐马尔克斯,你一定也会认为那本书一定不赖吧,这些判断到底还是持了实用态度,都不是真正的美感体验,真正的美感体验是自己通过直觉去感受的。如果有了这个前提,就不难解释“爱屋及乌”的道理了,譬如,你喜欢一座城市,并不是因为它有你不得不爱的地方,更多的时候,有种情况是,你持实用的态度将你爱的那个她与这座城市联系起来了,其实这算不上美感,一但你和她的联系解除,那个城市也必会成为伤心之地了,所以真正的美感体验是亲身恭行的。

很久之前,有个人在爬苦楝树,到了三四米的高度,我正好路过,对他说,“你爬树难免害了你和树的,”他瞥了我一眼,没说任何一句话。其实我当时是持了实用的态度去评价人家,事后我想解释这件事的理由,或许他在练习爬树呢,或许他对这棵树有情感(审美中的移情作用),他在爬他的生命之树呢,这么一想,后悔当初为什么不保留评价呢。这告诉我不能持实用的先验的态度待人待事,不过这的确很难,不然人与人之间定会天下太平,也告诉我自己对他人的评价有一半可能是不正确的,这让我学会像盖茨比一样谨言慎评。

我曾梦见诗人的作品被要求上进的妻子扔在了下水道,我曾见过滑溜溜忙于社交的大忙人,这的或许反映了今下的现实,就把学校的事情拿来举例子吧。我学习的是农业,可是触目之下,我看见的都是疲于应付专业考试而学习的人,为了深造而拼命学习英语的人,当然我曾经也是其中一员,我想这或许就是距离太近,牵涉自身利益太多,反而看不见农业学科的美吧。不在乎这些条条框框的人,反而活得自然些。

当下,自然科学和社会科学越来越紧密联系,往往“荷叶藕,满塘转”,学科之间牵一发动全身,学习农业理论课的同时,我们往往忘了美学、文学、社会学、地理、数学的学习,只学农学不学其他,闭门造车,分数再高,也学不会农学;重点是我所处的环境往往缺乏美感培养等,我们太忙,甚至没有时间好好自学下所谓的课外书。

一位辅导员终于有时间看本书了,面对繁多种类的书,说道:“这些我都不爱看”;大学生获取信息的途径主要是刷手机,阅读量少之又少;我记得我借给一位同学一本《瓦尔登湖》,三个月之后还给我时,一尘不染。从审美角度说,在心灵闲余时,读书只不过是为了心灵的归宿,我们大可不必计较数量,我们读的是各门类的书,感受书中所带来的美感体验,事后,丰富自己的思维方式和性格。读书是大学生美感体验的一种重要方式,这样下来,从这方面来说,当下总体大学生美感体验水平是及其低下的。从实用角度说,我见过很多忙于实事的人,读书对于他们来说是一项繁重的事情。他们瞎跑乱逛,疲于奔命,忙于应付。若忙于生计发展我并不反对,但是没有思考的瞎跑玩乐就没有意义了。而这些思考往往是专业知识不能解决的,必先多积攒眼界,才能更好实践,所以广泛读书很重要。

瞎扯到很远,回到美上,美到底是没有任何实际用处,这样看来,你我彼此之间其实并无多大影响;但是,美感确是精神世界不可缺少的。百年之后,出将入相的权贵或许已被人遗忘,临渔问樵的隐士反而因他的精神思想为人们所熟记。朱光潜老先生说的好,我们应该像“思想家和艺术家”一样努力的散播几点星光!

这篇文章是读朱光潜《谈美》《谈美书简》时所记录的笔记整理出来的,借鉴模仿,写成一篇感想谈谈对书中和生活中的一点认识;八月的尾巴,秋雨歇去,暖阳驱散寒意,精神抖擞,走在苦楝广场的树荫下,我们的知了歌手在夏天还没唱个尽兴,现在正在斑驳树丫上继续他伟大的事业,愿我们以后的心情也向今天一样暖洋洋! 2017-08-25